加入收藏夹 设置为首页    用户名   密码    保持一月     
小说下载网  

Flash游戏
Flash音乐
Flash动画

首页 | 玄幻小说 | 武侠小说 | 历史军事 | 言情小说 | 推理灵异 | 网游小说 | 科幻小说 | 诗歌散文 | 小说杂文 | 歌词剧本 | 网络小说 | 有声小说 

 小说 / 小说杂文 / 夫妻之间[二]:福克纳和埃斯特尔

夫妻之间[二]:福克纳和埃斯特尔


作者: 蜉蝣 总点击: 100 推荐票数:0 最后更新: 2005-3-24 13:15:30
一九一五年三月九日,美国密西西比州奥克斯福镇当地的报纸报道,奥德海姆少校及其夫人在家里举行了化装舞会,并且提到出席舞会的有当地第一国家银行行长默里·福克纳的大儿子威廉·福克纳。这次舞会上,还不到十八岁的青年福克纳认识了主人家的女儿埃斯特尔,并成为了好朋友,虽然他们在此之前也常常见过面。

威廉和埃斯特尔的“小情人”关系维持了多年。他们一起玩,一起谈心,一起参加舞会。威廉也经常去埃斯特尔家里看望她,听她弹琴,同她讨论自己的希望和打算,朗读自己写的诗给她听,让她欣赏自己作的画。只有和她在一起,他才有说有笑。他年轻时代写的诗歌都是献给埃斯特尔的。

威廉长大点儿后,性格变的抑郁,厌恶上学和干活。这时,两人关系发生了变化。埃斯特尔受众人喜爱,出身显赫门第,有正常的抱负和爱好,这些对威廉都十分重要。在他可以交谈的人当中,埃斯特尔最使他感到自在。更何况她不仅是一可光彩夺目的星星,她深深地信任他。追求者再多,她只忠于他一人。

然而,一个月一个月过去,埃斯特尔不能再信守盟誓了。她生性快活,一次次同别人山盟海誓,一次次分手。最后同一个锲而不舍、条件不错的当时在夏威夷的律师康奈尔·富兰克林好上了,并与一九一八年春与之订婚。埃斯特尔受不了双方和双方家庭的压力,建议同威廉私奔,但威廉不喜欢这种方式,他坚持要征得双方家长的祝福。

在遭到双方家长的拒绝、恋人变心的打击以后,威廉无法再待在家乡。为了躲避开即将到来的四月十八号埃斯特尔的婚礼,他试图参加空军,但因为身材矮小单薄被退了回来。没办法,他只好去耶鲁大学去攻读第二学位。孰料那里也在议论着他的失意。于是,威廉给自己姓氏中加了个字母。操着口不纯正的英国口音和几份伪造文件,这个假英国人居然被接受去受训当皇家空军飞行员,并送到多伦多进行训练。倒霉的是,当他的飞行训练马上完结的时候,战争结束了。

这样,威廉又得开始为生计奔忙了。在作为密西西比大学助理秘书的同时,他开始慢慢尝试着写作,并很快发表了一些不起眼的小说和诗作。一九一九年及后一年,埃斯特尔两次回娘家,又见到威廉,两人旧情复燃,威廉也重新开始给她写诗。就这样若即若离的联系着,过了十年。

一九二八年对福克纳是极其重要的一年,没有人知道这一年他内心发生了什么变化。这年十月的两个礼拜里,福克纳完成了历史上最伟大作品之一《喧嚣与骚动》。当然这并不意味着他的生计有什么好转,他几乎所有的作品都因为意识流的缘故,并不大畅销。气愤之余,第二年,他决定写一部传统写法的小说,这就是他自己并不很看重、后来反而给他带来巨大声望的《圣殿》。

这一年的春天,埃斯特尔在和富兰克林在结婚整整十一年后,终于离婚了。而同年的六月二十号,在奥克斯福附近学院山的一座古老的长老会教堂里,福克纳与埃斯特尔举行了婚礼。

唉,真不易哟……

在阅读福克纳的各种传记时,会发现一些有趣又辛酸的内容。福克纳几乎一生(除了最后几年日子稍好点儿除外)都处于巨大的经济压力之下。作为长子,他要养活寡母和一家的生计;他的弟弟迪恩是驾驶他的小飞机出事死去的,他感到自己有责任,经常接济弟媳一家;埃斯特尔自幼生活优裕,花钱大方,跟福克纳结婚后依然常常由着性子挥霍无度。另外,福克纳喜欢说自己是个“乡下佬”,想体验旧时庄园主的生活,买了一栋内战前的老宅子,那是个花钱的无底洞。为了翻修,不知费了他多少时间和金钱。为了自己是“农民”的说法名副其实,他还买了三百二十英亩的农田,起名为“绿野田庄”。其结果是常年到处拼命挣钱,用所得来维持农场的再生产。

于是,贯穿福克纳整个生活的就是奔波,为了生计不断地奔波。他最喜爱的是长篇小说,但长篇的稿酬也最低。起先他便用短篇小说挣钱,来养活自己写长篇小说。到了后来,随着开销越来越大,他不得不在许多年里到好莱坞为电影公司老板写脚本。这份工作报酬最不错,但每当他干了一段时间以后,便马上回到家乡继续纯文学的创作;等没钱时,再设法托人找电影公司签合同赚钱,然后再回家。就这样周而复始,忙忙碌碌了一生。多年来,福克纳就生活在这样的环境下,写出了一部又一部伟大的作品。我们不必空想倘若环境顺利,福克纳应该写出关于他那块儿“邮票大的地方”多少部更加优秀的作品,倒是该感到惊奇,福克纳在如此巨大的精神和物质压力下,居然写出了二十余部长篇小说、短篇小说集和其它作品,其中至少有三分之一都是可以传世的优秀作品。著名美国批评家克林斯·布鲁克斯说:“他(指福克纳)是一个有独创性的人,在美国文学中能与他比肩的尚无第二人。他在圣徒行列中的位置是坚实稳固的。”其实,当我们回忆起伟大的开普勒或者巴赫所面临的生活负担及其所取得的成就时,我们可以知道,过去的人比我们勤勉的多。

说到福克纳在精神上的压力,主要是指其内心的孤独。福克纳严重酗酒,程度虽然比不上海明威与费茨吉拉德,但也曾赤了膊醉的不省人事地叠倒在暖气片上,以致烫伤了皮肤。他还曾多次被送进“治疗中心”。埃斯特尔也是嗜酒如命。福克纳只所以如此沉溺杯中之物在很大程度上是因为夫妻感情不和。他们两人都曾把被对方抓伤的地方显示给朋友们看。福克纳在当地报纸上登过启示,说他不会支付福克纳夫人在店铺里的欠帐。同样,埃斯特尔不相信她的丈夫是世界上的第一流作家,她从不读福克纳的作品,有一次甚至把《八月之光》的手稿从汽车窗户往外扔。而其时,虽然福克纳在美国声望并不大,但由于《圣殿》在欧洲的成功和加缪的极力推崇,法国的文学青年们已经把福克纳当上帝般崇拜着。

在文学方面,威廉·福克纳是我心目中的耶稣。而每当想到福克纳夫妇时,又常常会联想起我们过去常说的所谓“怨偶”。他们少年相恋,从此后离离合合打打闹闹,一辈子纠缠在一起。谁也见不得谁,谁也离不开谁。但我们知道,虽然在好莱坞寂寞压抑的日子里,福克纳偶尔也沾花惹草,但从没有想过离开妻子;福克纳会把自己辛苦挣来的每一分钱送回家里;当他疲惫时想写写自己心爱的小说时,他也想到了家;在埃斯特尔偶尔得点儿小病时,他也会最快地赶到她的身旁。就像歌里唱的一样:你是风儿我是沙,纠纠缠缠到天涯……

一九六二年七月六日,福克纳于半夜一时三十分因急性肺水肿猝死于密西西比州的巴哈利亚。他的遗嘱中,除去留给侄子侄女各五千元外,全部的财产都留给了妻子。

十年后,埃斯特尔去世。


  把《夫妻之间[二]:福克纳和埃斯特尔》加入我的藏书架】【对《夫妻之间[二]:福克纳和埃斯特尔》发表评论】【给《夫妻之间[二]:福克纳和埃斯特尔》投票】【小说论坛
该作者的其他作品
形形色色的人[一]:司机
形形色色的人[二]:小偷
形形色色的人[三]:理发师
形形色色的人[四]:考生
形形色色的人[五]:掷铅球者
形形色色的人[六]:睡在我下铺的兄弟
更多

如果你想对《夫妻之间[二]:福克纳和埃斯特尔》投票或评论, 请先在"本页最上面"会员登录, 若未注册,点击免费注册 成为本站会员.

夫妻之间[二]:福克纳和埃斯特尔最新评论,免费注册为会员,可参加评论

 
发表评论
暂无评论
 

请先在"本页最上面"登录,后才能发表评论


 

本站小说全部免费,有部分小说可能更新较慢,如果您实在等不急了 就在书评吼一声-_-!,并为其投上一票.管理员看到后,会特别关注。 顺便说一下,要发表"书评"或投票,需要先免费注册为会员,注册后遇到自己喜欢的书籍 还可以将它"收藏",这样下次你来的时候-先登录-点击 右上角的“进入藏书架” 就可以直接进入你喜欢的书籍了

Copyright 《小说下载网》 Book.WooGood.com 2005-2006 版权所有

如果您感觉还不错,请点这里将本站加入"收藏夹"或设置成为你电脑首页有任何问题,请管理员:gold1686tom.com