|
|
|
|
作者: 凤歌 总点击: 301 推荐票数：0 最后更新: 2006-8-30 4:30:02
|
记得还在上学时，有一大汉推了三轮车停在校门口，推销他的诗集，那个悲愤的样子，也只有诗人才有。记得他喝问我们：毛泽东为什么只写旧诗？现在想来只做旧诗的还有鲁迅钱钟书。那大汉说他只写旧诗，再不写诗，中国还叫“诗的国度”？
那时白话诗，也还流行着。朦胧诗同伤痕文学已经如一个伤心的寡妇，夫丧既远，再哭不出什么新鲜的东西来了。来了现代派，不过现代派诗人给我的印象，除了那时叫“流行”现在叫“酷”的外表以外，实在没有什么了，因为他们的诗，我实在是看不懂，要知道我那时也是年轻人啊。后来，有人管他们叫玩深沉的大尾巴狼，我心下愤怒才稍稍平息。但失去的毕竟失去了――恋爱时节，女朋友全被大尾巴狼拐走了。下意识里，我把写诗的才子，都当做了情敌。
我的老师说郭沫若是才子加流氓，不想那些学生才子们，才子没做好，却全想做足流氓。不过我还是有点庆幸：现在的淑女竟只知道大款而不知才子，想来更是气息难耐。好像后来还出来个大陆汪国真，台湾席慕容。总记不住他们写过些什么。白话诗早就让位给流行歌曲和“脱口秀”一流人物了。小说还在，不过成了电影电视之余，真是“小说诗歌合为电影电视而著”。
我有时竟有点不怀好意地认为，新文学自五四发端自今，还过不了文字关。像鸡雏啄壳，连看的人都替他费力。就是国学大师，白话的运用，也炉火有欠青纯。白话受英文句法的影响太深，而且还在加剧。英文是个什么样子，我不清楚，感觉上说话总是修修补补的，中国人竟拿外国的语法来拘束自己，实在是庸人自扰。这个下面还有什么新诗？金庸文章语言全无西式影响，梁羽生的则不知道是什么样子了，就语言比较，二人高下立判。古龙则全是新派，高超的结构小说能力，生出奇幻的情节，读了十几遍，才想起他的语言文字，简直可比《红楼梦》，确实能让人感受到光亮。受朱自清杨朔的影响，小品文日趋程式、雌柔。诗赋欲雅，小说欲俗，如何雅，又如何俗？
“诗赋欲丽”，白话现在还没有“丽”得起来呢。不历尽红尘，不证因果；不脂粉腥膻，哪有铅华洗尽呢。诗是赵飞燕的掌上之舞，容山川日月于一芥。无韵则无味，视韵为樊篱，则是幼儿的识字课本；以韵为翅，可得鹏程万里。
诗有道家诗，如李白，真是谪仙了；儒家诗，如杜甫，哪是写诗，写史呢；佛家诗，如王维，戒定而慧，道通无言。中唐以后，禅风日盛，诗中议论也开始了，直到有宋一代以文为诗，再后来明后的文人诗更是油滑得没了境界。
王国维说做大事业大学问必经三种境界，我觉得，他说的跟范进中举后的喜悦差不多。我不喜欢孜孜以求的样子。江西青原行思禅师的参禅三境界倒有意思：一重是看山是山，看水是水，山水中还没佛性；二重是看山不是山，看水不是水，山水中找到了佛性；看山仍然山，看水仍然是水，一山一水即是佛性。用这个来说中国画，也很贴切的。刚学画时，亦步亦趋，虾有几根须几对足，不眨眼数了又数；画熟了几根须必对足摆对了地方；再画下去画不画足，虾都要跳出纸来。小孩画人，必要张大了嘴才看到是张笑脸，丰子凯的人物画却连脸都没有，照样写尽人生百味。诗呢？一句“夜半钟声到客船”，“钟声”是什么？谁是“客”？“客”在哪里？家又在哪里？你知我知，却是不能说出来。这是什么境界？
现在的诗，大都是“我侬词”。楼造得高入青云，栖身之所却如鸟笼，虽精致却局促得只有“一米阳光”。爱黏得像麦芽糖粘在牙上，化都化不开，恨疼得像针扎在胃里，揉都揉不着。结局当然是到小岛上一齐死掉。终于杀掉了一个“我”字，却连诗也没有了。
一写沉着就是酒，一写气象就是雷电，一写喜悦就是花，写愁只有雨，思念就是月亮，全不念王者之风还是庶民之风，“隔”着一万里。花是花，雨是雨，才不隔。
白话运动，有益现代化，但以旧诗受损最大。旧诗的形式美,白话不能望其项背。对白话的拘执，汉语构词活力渐来渐弱。普通话的推广更使白话不能萃取精华于方言。
“心如红杏专春闹，眼似黄梅乍雨晴”（钱钟书《古意》1942）。“红杏”妙对“黄梅”，“专”字勾出“乍”字，真是闻所未闻的新鲜，看上去却又是像是现成的。钱先生笺注宋诗，自己作诗也如江西派一样美。我看见，斯文狼那首十二句的诗有李贺的仙气，但似乎嫌头绪多了些，钱先生也写李贺的诗，也有参禅的诗。
白话是不大容易弄出这样句子的，即使有，放在全篇里也碍眼，只好忍了痛除去。
能入诗的景物，现在也少了。几根电线杆子矗在那里，哪还能做诗？记得有一句是这样的：三星白兰地，五月黄梅天，倒是工稳，可诗意全无。“现代科学是生硬的，冰冷的”，明明白白地告诉你月亮上除了石头什么也没有，月亮还能代表你的心？
今天朋友到了地球的那边，说话间就可回来，天天见的，有什么故国之思呢？聚散两依依也只是小儿女们该做的，年长一点的,有心入水,怕也要羞死。不强说愁，诗要死去一大半。
诗国之诗既成余绪，回看今朝，谁起百年之衰？
|
|
|
tom.com