正文  第七章 离别

　　“老李，你怎么跟他们说了那么多，要不是我摔锅提醒，还不晓得你会说出什么话来！”李奶奶面色紧张，看着丈夫。

　　“我没有跟他们说什么，我也说不出什么，这些事情我自己也稀里糊涂。他们说万人坑......”

　　“那么鬼的地方，不要提起它了！你忘了？二十五年前死了那么多人，二十一年前又死了人，好不容易这些年太平了，你还敢招惹麻烦？”

　　“太平？”李爷爷拈着烟斗，在板凳边缘磕了磕，“你觉得现在太平吗？老程死了，老蔡也死了，又一个中秋节要到了，一切都有命运，我们又能决定什么？”

　　这两天似乎风平浪静。程寂打点好上学要带的东西，明天的这个时候，她就要一个人坐上火车，沿着京广线北上，在熙熙攘攘的学校里，开始她最后一年的学业。雁县离省会并不远，火车上的时间仅两个多小时，然而程寂想到又要与吴来分别，心中实在不舍，收拾行装的动作缓慢沉滞。

　　夜幕降临，这一天正是农历的七月半，天空飘着浅浅浮云，月亮在乌色包围中显得不太明朗，微风中透着点凉意。

　　雁县的风俗，今晚鬼门关大开，也是祖先和逝去的亲人们回家探视的时候。这一天所有人家都要“供老客”，准备一顿丰盛的晚餐，天黑前必须一切就绪，将盛着佳肴的碗碟整齐地布于大饭桌上，鸡鸭鱼肉汤样样俱全，桌子位于堂屋正中央，周围摆好方凳或椅子，按照椅凳的数量，倒上几杯白酒，也有人家倒的是当地特产的醪米酒，恭恭敬敬地摆在桌上，然后打开大门，全家人退出堂屋，在门外路边烧几堆钱纸，静候祖先用餐。这时空气里自然满是菜香和酒香，有的小孩会吵着要进去吃饭，这时大人通常一巴掌打去，喝道：“莫吵！祖宗们正在吃饭呢，去，烧钱纸！”

　　程寂收拾完回到自己的家里，吴来已经准备好了饭菜和餐具。

　　“这小子！平时懒得连衣服都不洗，勤快起来倒还像那么回事！”程寂一边想着，一边和吴来一起搬桌子、摆碗筷、上菜、斟酒。布置好供桌之后，两人退出房间，蹲在阶上，将一摞高高的钱纸撕开，一张一张烧了起来。

　　温暖的焰光中，颗颗火星飞舞起来，闪闪发亮，随即又暗了下去。灰烬飘飘荡荡，载着悠悠思念，不知欲往何处。

　　“你说人死了会有灵魂吗？”看着窜动的火光，程寂想着父亲的模样。

　　“不知道，也许有，也许没有，只是人的心理作用吧。”

　　“我听说，七月半烧钱纸，风会把纸灰吹起来，一直吹到祖先的坟上，不管他埋得多远。”

　　“这个你也信？那僵尸你信不信？吸血鬼你信不信？披头散发的白衣女鬼你信不信？还有......”吴来还要说下去，程寂甩手一掌打在他肩上，恨得咬牙切齿：“你再说，你再说，看我不把你打残了！”

　　斜对面就是老曹爷爷的屋子，此刻他坐在家中桌旁，透过窗户，静静看着屋外的人情世态。他不愿“供老客”，更不愿烧钱纸，人到八十，百事历遍，万般看透，那些小儿女的行为，他已经懒得再做了。

　　七点到了，老曹爷爷双手捧着收音机，将天线拉成一根细长的白杆，拨动开关，调到常听的频道。奇怪，只听里面传出来沙沙的杂音，似乎这个波段并没有电台。老曹爷爷以为自己老眼昏花看错了数字，起身扯了一下灯绳，昏黄的光充满了屋子，他眯起眼睛再仔细一看，数字并没有错，确实是这个波段。

　　老曹爸爸纳闷着，左右旋了旋，想听听其他电台的新闻，忽然他听到唱戏的音乐，声音调大一些，原来是越剧。他最爱听的戏曲便是越剧，既然今天听不成新闻，听听戏也不错。老曹坐在靠椅上，半闭着眼睛，一手拿着收音机，另一只手在椅子扶手上合着乐曲轻轻的拍着。不一会，一段越剧唱完了，沉默了两秒钟，收音机里传另一段曲子来。

　　吴来和程寂取笑着，看看时间，“供老客”该结束了，钱纸也差不多烧完了。两人站起身走进堂屋，将多余的凳子和晚筷撤下，准备享受这顿丰盛的晚餐。便在这时，不远处的平房里猛地传来一声惊吼，接着又是两声，竟是老曹爷爷！

　　叫声惊动了四邻，吴来和程寂也冲过去，众人推开房门，老曹爷爷半瘫在地上，两眼圆睁，神情惊恐万分，满面皱纹扭曲着，身体仍在不住地颤抖。收音机落在身旁地上，他直勾勾地盯着，似乎要喷出火来将它烧成灰烬。

　　这时所有人都听清了，收音机里传出的是一段缠绵的女声，唱着那许多年前的歌曲，一遍一遍，反反复复：

　　“天――涯――呀――海――角――觅――呀――觅――知――音――”

　　众人见状，七手八脚地上前搀扶。老曹爷爷不说话，眼眦极睁，瞪着地面。吴来走过去，拾起收音机要将它关上，手拨了一拨，忽然发觉有些不对劲，开关竟然失灵了！吴来稍稍一愣，又去拨弄调频的旋杆。奇怪的事发生了，不论他怎么调，收音机里传出的声音始终连绵不断，既不能换台，也不能关机，甚至连将声音调小一点也不能！歌声仿佛有种神秘的魔力，牢牢控制了收音机。

　　吴来正觉惊奇，呆若木鸡的老曹爷爷突然发出一声嘶叫，晚上听来有如野猫哭夜，令人心里不由一纠紧：

　　“给我！收音机！”

　　老曹爷爷鬼爪般干瘦的手伸在半空，吴来将收音机递给他，只见他眼中忽的射出一道凶光，突然间力量陡增，一把夺过收音机，死命往地上挫砸，一边砸一边狠狠地咒骂：“你回来！你回来！我不怕你！我也活够了！”

　　小小的匣子哪经得起这番怒砸，立刻体无完肤，电池和几个老旧的零件蹦了出来，七零八落。歌声戛然而止，只听见“空空空”的砸地声，老曹爷爷的手掌早已血迹斑斑，他却像没有痛觉似的。众人面面相觑，连忙架起老曹爷爷，有人夺下他手里的破碎收音机，有人好言安慰，有人跑出去找车，忙成一团。

　　吴来转头对程寂说道：“我们几个男仔送老曹爷爷去医院，你先回去吧，要是困了你就先睡，莫等我。”

　　程寂心里有些不情愿，这几天她和吴来寸步不离，家里遭遇变故，若不是身边有吴来帮忙处理，又费尽心思给自己开导解闷，自己一个人真的承受不起。邻居叫来一辆小面包，坐不下几个人，程寂无奈，只得叮嘱吴来早点回家，独自回去了。

　　没有吴来陪伴，时间过得极其缓慢。程寂无心看书，不住地抬手看表，眼见过了十点，她实在忍不住，走下楼去，敲了敲隔壁宋阿姨家的门。随着门开，她看见宋家的男孩正在洗漱池旁刷牙。

　　“你回来多久了？吴来没跟你在一起吗？”

　　“唔，我们比他先回来，他留在医院照顾一下，应该很快就回了。”小宋摇动着牙刷柄，含糊嘟囔着。

　　程寂告辞回楼，正要推开房门，无意中向老曹爷爷家撇了一眼，见那扇古黑的窗户上似乎人影一闪，再一看时，又没了动静。程寂摇摇头：“唉，最近怎么老有幻觉！”

　　回到房中，一种孤立无助的感觉突然袭来，她亮着灯，不敢一个人面对黑暗。时钟滴答滴答走着，她开始有些担心，同时又不断安慰自己：“莫乱想，他很快就回来了。”

　　夜越来越深，程寂渐渐觉得眼皮沉重起来。楼梯处突然响起急促的脚步声，程寂精神一振，又是高兴又是害怕，呼吸紧张起来。门开了，幸好是吴来，程寂吁了一口气，跑上前去抱住他：“吓死我了，我再也不想一个人呆了！”

　　吴来爱昵地抱了抱她，反手将门锁住。程寂注意到他手里捏着一张纸，拿来看时，原来是张半身照片，已经很旧了，泛着黄边，有些地方还有裂痕，像一张皱纹卫生纸。照片的右边是一个年轻女子，她身子微侧，扎着几十年前流行的长辫，脸上洋溢着幸福而羞涩的微笑。

　　“这是什么照片？她是哪个？”

　　“是我母亲，”吴来的声音有些低沉，“我出生不久她就去世了。”

　　一种同病相怜的感情湿润了程寂的眼眶，她看了看照片上的人，又看看吴来：“你长得有点像她。”

　　吴来微微苦笑：“你再仔细看看，照片上有什么古怪？”

　　程寂有些纳闷，将照片凑到眼前，仔细端详：“没什么古怪呀，就是摄影师水平不高，拍得有点歪，右边空间很小，左边却留着一片空白。”

　　“摄影师没有问题，”吴来低眉垂目，显得心事重重，“这张其实是我父母的结婚照，照片上本来有两个人！”

　　沉闷了一个暑假的校园，终于在阵阵秋风中传来生动的声音，学子们提着大包小包，陆陆续续返回学校。邓一生刚从食堂出来，脚步轻快。他的脸上永远带着微笑，一种习惯性的、职业的、形态完美的微笑，他知道旁边随时有女生在偷偷看着他。对于她们，邓一生从来不吝惜回报以春天般的温暖和力所能及的关怀。

　　“邓老师，今晚的舞会你去不去？”一个女生快步赶上来，是中文系的夏琴。

　　“不去了，我现在要去火车站接人。”

　　夏琴显得十分失望：“我都跟班上同学说过了，你不去，我上哪再找一个舞伴？”

　　邓一生心想：我又没答应你一定会去。但他仍然微笑看着她：“像你这样漂亮又可爱的女生，还怕没人请你跳舞？恐怕到时候眼睛都挑花了。我今晚确实有事去不了，太遗憾了！”

　　“你去接谁呀？”

　　“我的女朋友。”邓一生很认真地回答。

　　夏琴眨眨眼睛：“女朋友？你的哪一个女朋友？”

　　邓一生笑得更迷人：“当然是我唯一的那个女朋友，你又不是不认识。”

　　夏琴咬着嘴唇：“哼，我就不信她真的是你女朋友，你都讨好人家三年了，可惜人家理都不理你！”

　　列车在京广线上飞驰，窗外是茫茫黑夜，远处的衡山脊脉隐隐约约。程寂坐在靠窗的位置，双手托着下巴发呆，想着这几天发生的种种不可思议的事情。父亲和蔡叔叔夫妇的死、姐姐的病、多年前的谜案、昨晚看到的吴来父母的结婚照，以及今天下午在医院听老曹爷爷说的那些话，似乎每件事情都有关联，然而又像隔着某一扇门，让人看不见真相。

　　下午出发前，程寂跟着吴来去了一趟位于城东的县人民医院，她实在不喜欢见到那个怪僻的老头，但吴来一定要去，她也只好同去。老曹爷爷伤势并不重，受到的刺激却非同小可，半天没缓过神来，一听见有人走近，他立即如惊弓之鸟，全身绷紧，腾地一下转过头，向来人射去电一般的眼光，看得人心里直悚。

　　见到他们两人进来，老曹爷爷似乎情绪又激动起来，盯着程寂的眼神就像那天晚上一样：“你真的不是她？”

　　程寂被问得莫名其妙：“你说什么？”

　　老曹爷爷像是自言自语，喃喃地说道：“不像，不像，声音不像。”他忽然伸手去抓程寂的胳膊，程寂吓了一大跳，本能地甩开，闪到吴来身后。

　　“你莫怕，我没有恶意......我要告诉你们，这里面有一个可怕的目的，它埋在地下，四十九年了，一旦爆发，那是一场大灾难......大灾难呀！所有人都会遭殃。你们一定要阻止，阻止！”老曹爷爷歇了歇，喘了口气，语速十分急促，“快去衡山，中秋节之前，去找灵一，不然就来不及了！”

　　程寂和吴来对望一眼，心里均想：“这老头有点神智不清了，说话颠三倒四。”吴来说道：“你休息吧，没事了，不要自己吓自己。”

　　两人牵手走出病房，只听身后老曹爷爷捶着床，声音厉如老马悲嘶：“冤孽呀！四十九年前我就已经忏悔过了！这二十多年，我过的是什么日子！你为什么又要来！”呜咽之声越来越低。

　　想到这里，程寂脑海里又浮现老曹爷爷那张沟壑纵横的脸，不由得全身不自在起来。

　　这一段路是寂静的荒野，车厢里的灯光照亮了窗外狭小的地带，再往远处，则是一片漆黑的未知境界。程寂有点想念吴来了。她回学校了，吴来也要开始枯燥的工作，不知他每天晚上回到家里会不会想自己，没人给他打扫房间，恐怕过不了几天，那张床又要变成狗窝了吧！

　　程寂胡乱想着，把嘴凑近窗户，长长地呵了一口气，玻璃上立刻出现一块白色的区域，她伸出手指，划着吴来的名字。突然间望见窗外前方空地上有个人，借着晕迷的光线，似乎是个女孩。

　　列车开得很快，那女孩离程寂忽地近了，她穿着一身红色半袖旗袍，古色古香的样式，站着纹丝不动，犹如一座雕像，只有长发在空中轻轻地飘着。程寂来不及仔细看，列车已经超过女孩，就在那一瞬间，女孩的脸在窗上闪了一下，程寂惊得叫了一声，那竟是自己的脸！

　　旁边旅客也正在发呆，闻声惊了一下，程寂连忙道歉：“对不起对不起......你刚才看到外面有人了吗？”

　　那人奇怪地看着程寂：“乡下地方，又是晚上，哪会有什么人，你是不是在做梦？”

　　程寂不死心，又问另外的旅客，所有人都是面无表情，程寂只好怨自己：“最近到底是怎么了，幻觉越来越离谱了！”

　　列车终于进入长沙站。程寂提着行李箱，下了站台，向出站口走去，只见一个身材高瘦的男孩早已守在那里。

　　“你怎么又来了？”程寂淡淡地问道，并不觉得奇怪。

　　“你每次都在开学前一天晚上才到校，每次都坐这趟车，我想不来都不行。”邓一生迎上前来，微笑着接过她的行李。