看书杂谈之   叹息爱玲

　不知为何，刚想到要写一点关于张爱玲的文字，第一个想到的词就是“叹息”。叹息，如何能不叹息呢？那隐含忧郁的文笔、隐含忧郁的思绪，如何能不让人叹息呢？“废墟中的罂粟花”是人们给她的评价——美丽、魅惑却又含着那一丝丝不易捕捉的忧愁。

　　《金锁记》中那可恨又可怜的七巧，疯狂得那么令人难以理解，却又那么得合情合理——在那种环境中，或许，不变成那样才显得奇怪吧？《倾城之恋》里为了“长期饭票”而和柳原绕尽弯子，费透心思的白流苏，在世俗、生活的压迫下，显得那样的无奈、那样的无力......

　　读着张爱玲的文字，总是不由自主地就想到了她这个人——想她在纸醉金迷的大上海所度过的不幸童年，想她在风花雪月的香港所经历的岁月，想她在深居简出的美国公寓里的寂静生活，想她的意气风发，想她的避世隐居......想来想去，却总是不由自主地一声叹息。

　　什么样的生活，可以造就出张爱玲这样的女人，让她说出“出名要乘早”那样惊世骇俗的话语；什么样的经历，可以造就出张爱玲这样的女人，让她说出“因为懂得，所以宽容”那样充满理解与宽容的话语；什么样的感悟，可以造就张爱玲这样的女人，让她留下那仿如“传奇”一般的《传奇》？

　　叹息爱玲，为她的生活，为她的经历；叹息爱玲，为她的聪慧，为她的敏锐；叹息爱玲，为她懂得太多不懂便只是不懂懂了却会痛苦然而又能了解什么是宽容为什么要宽容以及如何来宽容的东西。

　　叹息爱玲...